在阳光将我驱散之前，再让我统治这一方土地。我会完全遮盖，只留下模糊的影子，也沉郁地面，露出荆棘的树顶。鸟儿的翅膀徐徐起落，穿透缥缈的我的短暂永恒，留下黑色的剪影。这一辆车在我之内穿行，当它靠近泰顺时，会知道这是一座山城，覆盖着浓郁的树木的山体环绕着的地方，而我环绕山体，在东风到来之前与沉默不语的青山互相厮守。

出发泰顺之前已知道将有古民居、廊桥和三杯香在等待我们，只是没猜着它与自然和谐共生的样子。五柳先生该会很满意，若他移居在此，在这样一个历史与自然缓缓地、从从容容地互相陪伴的天地。

都说高山云雾出好茶，放在泰顺尤其贴切。第一日晨行就见实到了这幅场景。当车辆绕山爬行，见到青翠的茶树，也就见到了云雾在茶园里穿行，看它悠悠哉哉，气若游丝，像函数曲线一般迷人，又突然散入虚无，一丝丝也不见，露出了齐整的茶园的真面目。东风到来，吹动生机勃勃的新生芽，迎风摆动，确是一幅动人的场景。在一片嫩绿的茶海上，在高高悬挂的白日下，我们寻找到踏实的人与自然共同生长的道路。泰顺的茶园以人为的标准规范管理，又尽力保持住茶树生长所需要的自然性。茶园中着意种着腊梅、红梅、含笑，又养殖鸡群，成为一个健全的环境，似乎不用多费心去管理，但无处不透露出管理者的用心，而必得用心方可显出难能可贵的水到渠成。

就在第一日寻茶将晚归，走到茶山尽头的地方，造物灵心一闪在茶山与正对的青山间隔空落下一条瀑布，截断两山，激响回荡山谷。远远地传来，传到我们面前，而水流蜿蜒向前。两山兄弟情深，遥遥相对，纵横向前。水声、鸟声回响不绝，长风也到耳边吹息，这一幅天地辽阔，心胸亦为之涤荡一清。这是意外之喜，是泰顺山水所独有的秘密，为我们所见到，而我们亦知道泰顺的惊喜将不止于此。

时间是神秘的力量，任何一切的变化均可以看出它留下的标记。新事物的生长与旧事物的衰亡无一不需要它的作用，它让树木越发茁壮，让年轻的逐渐苍老，直至消亡。在人类有形的世界中，有一部分最小的形体在默默存在着，像是世界辽阔得让人很难顾及所有，对于这最小的部分的日渐遗忘也显得理所当然。只是当你亲眼见到它时，必定不由自主地为它所吸引，甚至于暂时融为它的一部分。泰顺县的这一个徐岙村便是这样一个所在，它的地域内的屋子均是石头基脚、土围墙、木结构的样式，最古老的一座从十八世纪开始沿用至今。它们并非朱门流瓦的大第宅，有的只是木头的原色，以及那个年代常在上面雕刻出的鱼鸟、花朵纹样，以及窗扉上的镂刻。日久年深的风化、虫蛀让墙面、顶柱、横梁痕迹斑斑，也缓缓地散发着一种朴素、陈朴的气味。大门、天顶、后院形成的流通空间让这些屋子即使在酷暑天气，仍十分清幽。而真正将人完全占有的是那份寂静，燕子在梁上穿行、庭院杂草迎风摆动、四方劳作的响动，一切的声音在民居中发生悠长的回响。不同于江南水乡的氤氲浪漫，温暖的南方的古民居更多的表现为原始的沉静悠远，它们为时间磨炼，为自然雕刻，越发苍老亦愈发庄严，如同戎马一生的老战士，踏实可靠。在这里，行人踏着的每一步都会从心里涌起有关故乡、有关历史的朴素深情。

泰顺县保留的历史实体当中，廊桥的形状仿若被拉长的木头房子，与古民居相映成趣，那是画角飞檐横跨与水上的文化景观。我们走过了位于溪东村的北涧桥与溪东桥，当地人称作姐妹桥，建于清朝年间，历经百年的风雨仍俨然伫立。廊桥整个桥体由榫卯结构建成，一根根树木砍伐下，修成柱子、横梁以及作为支撑斜插入岸边，连接成整座桥的基面。有半堵墙高的木板围住了桥的两面，温厚地守护行人，桥顶飞檐旁的绿叶与流水婉留行人的步伐，只为在这时光中多停留一刻。当一个群体认同同一个标志物体时，它本身就携带了一种共同的情绪而长久存在，长久为人所铭记。黑瓦、红墙、檐间雕刻，在绿树的掩映下形成的一种生活诗意，在见到它的第一眼便有虽则遥远却充满温情的记忆随之升起，为溪东村人民世代情系。

自然与历史生动地构建了泰顺县，这座县城也十分融洽地与他们一同生长。被尽力珍重的古民居与廊桥在几百年后的子孙心目中日渐增重。茶过三杯犹有余香，彼存百年愈显珍贵。